Tiré de Entre les lignes et les mots

Ces derniers temps, nous avons assisté à une certaine ambivalence de nos réalisations dans la lutte contre les violences sexuelles. D’une part, la réédition #MeToo de ces derniers mois embrouille plus qu’elle ne contribue, du fait de son instrumentalisation dans des guerres partisanes. D’autre part, nous avons réussi à mettre les violences sur le devant de la scène et à pointer des abus passés sous silence, non sans d’importants désaccords féministes sur la meilleure façon d’y remédier. Toutefois, au-delà des débats en cours, cette semaine des 8M est également l’occasion de regarder en arrière et de reconnaître le chemin parcouru. Il est bon de se rappeler que les frontières de ce que nous identifions aujourd’hui comme des violences sexuelles ont bougé, et ce grâce aux féminismes et aux femmes qui, après en avoir souffert, en ont parlé publiquement malgré toutes les difficultés.

Le livre magistral de Leila Guerriero, La llamada (Anagrama, 2024), a déjà été largement commenté dans la presse, mais j’y reviens parce qu’il offre des leçons importantes et un point de comparaison qui nous permet de percevoir clairement ces avancées. La llamada raconte la biographie de l’Argentine Silvia Labayru, une guérillera montonera qui, à l’âge de vingt ans et enceinte de cinq mois, a été enlevée, torturée, violée et forcée de travailler pour ses ravisseurs au service de la dictature militaire. Quelques mois après le coup d’État – 1976 – elle a été capturée et emmenée à l’ESMA, l’École de mécanique navale, où fonctionnait un centre de détention clandestin, où des milliers de personnes ont été torturées et assassinées. Dans ce lieu de terreur, elle a accouché sur une table d’une petite fille qui, une semaine plus tard, a été remise à ses grands-parents paternels.

Tout le livre, entre le quotidien le plus banal et le récit de l’horreur, répond à la question de savoir comment on peut continuer à vivre après cette expérience ; car on continue à vivre – ce qui est souvent oublié dans les récits médiatiques de terreur sexuelle, qui relatent généralement les viols comme si, après cet événement, les femmes devaient être irrémédiablement abîmées. Mais on continue à vivre, même dans ce cas, que nous prenons comme un exemple, un exemple extrême. Cependant, Labayru elle-même se rebelle contre l’idée que toute sa biographie devrait être lue à la lumière de ce moment. Non seulement la réponse de la protagoniste est complexe, mais l’autrice a réussi à faire en sorte que l’histoire ait tellement de facettes qu’il est impossible qu’elle ne transperce pas certaines certitudes. Oui, c’est une œuvre qui fait chavirer, la meilleure façon, peut-être, de réfléchir en profondeur.

« Les violences sexuelles sont considérées comme faisant partie de la torture et n’ont été reconnues comme un crime qu’en 2010 ».

La violence sexuelle faisait partie intégrante de la torture systématiquement appliquée à l’ESMA. « Nos corps étaient considérés comme un butin de guerre », déclare Labayru dans l’un des procès contre la dictature. Cependant, bien que le premier procès ait eu lieu en 1985, les violences sexuelles ont été considérées comme faisant partie de la torture et n’ont été spécifiquement reconnues comme un crime qu’en 2010. En fait, bien que la protagoniste ait suggéré qu’elle avait été violée, elle explique que lors de ces procès, on ne lui a jamais demandé de détails sur les viols. Il semble que ce ne soit pas si important à l’époque. Une autre des victimes de représailles, Bettina Ehrenhaus, explique dans le livre : « Nous nous sommes dit : « Ce n’est qu’une autre éventualité, ce que nous devons faire, c’est sauver nos vies. Et si cela m’arrivait dans la rue, c’est la même chose. Je ne risquerais pas ma vie parce que j’ai été violée. On survit. Le fait d’être déshabillée était un problème mineur. Aujourd’hui, je ne considère pas cela comme un problème mineur, mais à l’époque, c’était le cas  ».

Dans les années 1970, 1980 ou 1990, il était encore plus difficile de parler publiquement de ces questions qu’aujourd’hui. « A l’époque, dénoncer un viol était doublement condamné. Dans le monde militant, le fait que l’on kidnappe des femmes et que l’on dénonce le viol portait atteinte au moral révolutionnaire, à l’image des Montoneros », explique Labayru. Elle explique le cas de Sara Solarz de Osatinsky, l’épouse d’un membre de la direction de l’organisation, assassinée avec ses deux enfants. Lorsque, lors d’un des premiers procès, elle a expliqué les viols qu’elle avait subis pendant des mois à l’ESMA, ses propres collègues « ont voulu l’engloutir parce qu’elle avait sali le nom d’Osatinsky  », explique Mme Labayru.

Sur les plus de 5 000 personnes passées par l’ESMA, 90% ont été assassinées. Un petit nombre a été épargné, le plus souvent parce qu’elles étaient contraintes de travailler pour la dictature – dans la presse ou la falsification de documents, entre autres – dans l’espace même où leurs camarades étaient torturées. Le mécanisme était furieusement pervers. Celles qui survivaient devaient faire face aux doutes de leurs propres camarades : et celle-ci, pourquoi a-t-elle été épargnée ? Le mot « trahison » est un thème récurrent dans les rencontres des exilées. Après tout, elles avaient travaillé pour les militaires afin de survivre, c’était du travail d’esclave, mais ensuite, dit Labayru, ce n’était pas si clair. La forme la plus répandue de cette condamnation des survivantes était l’accusation, voilée ou non, d’avoir consenti à avoir des relations sexuelles avec les militaires pour sauver leur vie, ou encore d’avoir eu des relations affectives avec eux. « C’est vrai que tu sortais avec Tigre Acosta [l’un des patrons de l’ESMA] », a déclaré plus tard un célèbre présentateur de télévision à l’une des détenues.

La situation était également particulièrement tordue, car si certaines ont été violés alors qu’elles étaient attachés à l’ESMA, d’autres ont été obligées de sortir dîner ou d’aller à l’hôtel et d’avoir des relations sexuelles avec eux dans le cadre de leur processus de « rétablissement ». C’est ainsi que l’armée appelait la fiction selon laquelle elle rééduquait ces femmes pour les débarrasser de leurs idées gauchistes et de leur militantisme afin de les « réinsérer » dans la société. Dans le cadre de ce processus, on demandait à certaines femmes d’accepter d’avoir des relations avec eux, de faire semblant d’être leurs flirts ou leurs petites amies. Labayru a non seulement quitté sa cellule pour rencontrer dans des hôtels Alberto Eduardo González, « Gato », son interrogateur pendant la torture, mais elle s’est également rendue dans la maison du militaire où elle a également été forcée d’avoir des relations sexuelles avec sa femme. « Et ce viol par sa femme, je n’ai pas osé en parler à qui que ce soit. Non seulement cela, mais j’avais du mal à comprendre qu’elle était aussi une violeuse », explique-t-elle.

Si aujourd’hui nous pensons que les femmes violées sont souvent soupçonnées d’avoir provoqué le viol, de ne pas avoir suffisamment résisté, dans ces années-là, le sentiment était écrasant. Tout cela rendait encore plus difficile la compréhension de ce qui se passait avec les viols. Labayru ose également affronter le tabou de l’éventuel plaisir ressenti lors de l’agression : « Il y a beaucoup de pudibonderie à ce sujet, à savoir que les viols doivent nécessairement impliquer de la violence, un sentiment de dégoût et qu’il ne peut y avoir aucune forme de plaisir. Et vous dites : « Ecoutez, même si vous avez eu du plaisir, même si vous avez eu quarante-huit orgasmes, c’est quand même un viol ».

« Si nous voulons conserver le consentement, la possibilité de dire non est un horizon indépassable. »

Quand on ne peut pas dire non

Comment répondre à une question fréquente à l’époque, mais qui perdure encore aujourd’hui : avez-vous résisté ? Comment avez-vous pu résister dans un camp de torture et d’extermination ? Labayru est claire : « Le fait qu’ils ne vous aient pas torturée lors du viol ne signifie pas qu’il ne s’agissait pas de viols, car ils vous forcent à faire quelque chose en vous kidnappant et en vous menaçant de mort. Cela n’a pas d’autre nom que le viol, mais c’est difficile à comprendre, même pour les personnes enlevées elles-mêmes ». « Nous n’avions pas non plus la certitude que ce qui s’était passé était un viol. Nous avons commencé à nous demander dans quelle mesure je ne m’étais pas prostituée. Mais on ne décide de rien là-dedans. Dans un camp de concentration, il n’y a pas de consentement  », dit-elle. Nombre d’entre elles ont dû porter la culpabilité pendant longtemps par la suite.

Les débats sur le consentement qui ont eu lieu au cours des dernières décennies ont déplacé la frontière de la violence sexuelle pour établir clairement que si vous ne pouvez pas dire non, il s’agit d’un viol. Aujourd’hui, personne ne douterait que ce qui s’est passé est un viol – presque personne ? Mais cette affaire illustre bien les objections à la formule magique du « oui, c’est oui », capable d’effacer toutes les ambiguïtés ou complexités de la preuve. Elles ont dit oui, mais pouvaient-elles dire non ? Aucun pas du « non » vers le « oui » ne résout le problème. La seule chose qui rend le oui libre, la seule chose qui le rend réversible, la seule chose qui le distingue d’un oui d’esclave, c’est qu’il est possible de dire ‘non’. Si nous voulons préserver le consentement, si nous nous y engageons, alors la possibilité de dire non est un horizon indépassable  », explique Clara Serra dans El sentido de consentir.

Labayru elle-même, dans La llamada, cite Inés Hercovich, une chercheuse qui, après avoir interrogé de nombreuses victimes de viol, a soutenu que les femmes violées acceptent en quelque sorte un échange dans lequel elles abandonnent leur vagin ou une autre partie de leur corps pour survivre, ou pour le faire avec le moins de dommages possibles. « La mort qui plane autour de la scène, l’isolement qui les fait se sentir impuissantes, perturbent les significations des actions, et les codes habituels pour comprendre qu’ils ne sont plus utiles. Sous la menace de la mort, consentir c’est résister », explique Hercovich. Il s’agit peut-être d’une approche quelque peu inhabituelle, mais qui tente de souligner que la passivité apparente dont certaines femmes peuvent faire preuve dans une telle situation – leur immobilité, le fait qu’elles ne « résistent » pas – est néanmoins un signe d’action, une perspective qui peut les aider à surmonter la culpabilité qu’elles ressentent souvent de ne pas avoir résisté.

« Ce n’est qu’en 1999 que la possibilité de viol conjugal a été incluse dans le code pénal argentin (1995 en Espagne) »

Il fallait que la société change pour qu’il soit possible de dénoncer

Le premier procès pour des crimes de violence sexuelle commis à l’ESMA a eu lieu en 2014, vingt ans après le premier procès de la junte militaire. Labayru, ainsi que Mabel Lucrecia Luisa Zanta et María Rosa Paredes, étaient les plaignantes dans cette affaire. Les accusés ont été condamnés pour ce crime, bien qu’ils aient déjà été condamnés auparavant et qu’ils aient accumulé plusieurs condamnations à perpétuité pour des crimes contre l’humanité. Pour la première fois, il y a eu une reconnaissance claire et publique de ce qui s’était passé. « Il a fallu du temps pour que la société accepte les témoignages des victimes avec un regard différent. Ils ont dû cesser de nous accuser d’être des traîtres, des collaboratrices, des agentes des services, des putes  », dit la protagoniste de L’Appel. Il a également fallu que la société comprenne différemment la violence sexuelle. Par exemple, ce n’est qu’en 1999 que la possibilité de viol au sein du mariage a été clairement incluse dans le code pénal argentin – en Espagne, en 1995.

« 

Je ne sais pas si ce procès aurait eu lieu dans les années 1990. Elle-même ne se serait pas exposée de cette manière il y a 20 ou 30 ans, parce que le procès aurait été pour elle d’une terrible violence interrogatoire », affirme l’auteur du livre, Guerriero. Avec ce procès, Labayru a senti qu’elle fermait un cycle : « Je sais que j’ai eu une bonne vie. Je sais que j’ai eu une bonne vie et que j’ai encore une très bonne vie. Mais ils m’ont coupé en deux. Oui, ces fils de pute m’ont coupé en deux ».

Nuria Alabao
Journaliste et docteure en anthropologie sociale. Chercheuse spécialisée dans le traitement des questions de genre dans la nouvelle extrême droite.
https://ctxt.es/es/20250301/Politica/48652/Nuria-Alabao–Leila-Guerriero-violacion-violencia-sexual-memoria-la-llamada.htm
Traduit avec DeepL.com (version gratuite)

*****

Abonnez-vous à notre lettre hebdomadaire - pour recevoir tous les liens permettant d’avoir accès aux articles publiés chaque semaine.

Chaque semaine, PTAG publie de nouveaux articles dans ses différentes rubriques (économie, environnement, politique, mouvements sociaux, actualités internationales ...). La lettre hebdomadaire vous fait parvenir par courriel les liens qui vous permettent d’avoir accès à ces articles.

Remplir le formulaire ci-dessous et cliquez sur ce bouton pour vous abonner à la lettre de PTAG :