Bangalore, une journée ordinaire. Dans les rues mouvementées de cette ville aux allures modernes, des femmes en jean basket côtoient les traditionnels sarees des indiennes authentiques. On monte dans le bus. Les femmes devant, les hommes derrière. Comme un relent de l’organisation ségrégationniste américaine. Ici, l’objectif visé est strictement sécuritaire. Dans ces bus bondés aux heures de pointe, mieux vaut se prémunir de mains baladeuses profitant de l’anonymat pour sévir impunément. Mais le décès tragique de la jeune étudiante à Delhi, qui a provoqué une vague d’indignation à travers tout le pays, donne une illustration concrète et barbare de la vulnérabilité de la femme indienne d’aujourd’hui.

624 crimes contre les femmes recensés chaque jour

Sur la seule année 2011, 228 000 atrocités commises contre les femmes ont été enregistrées en Inde, parmi lesquelles 24 000 concernent des abus sexuels commis contre des petites filles. Certes les dispositions légales censées les protéger sont nombreuses, mais les administrations font fi de leur pouvoir coercitif pour embrasser toute entière la tradition machiste et patriarcale d’une société pourtant tournée vers le changement. 75 % des hommes inquiétés échappent ainsi encore à des sanctions réelles.

Ces cas de violence recensés ne forment que la face émergée d’un iceberg aux racines profondes et tenaces. Dans l’intimité des cellules familiales, les violences physiques, sexuelles, mentales ou économiques sont monnaie courante. Battues, violées, brûlées, parfois même tuées, de nombreuses femmes souffrent en silence, se réfugiant dans la normalisation d’une violence illégale, légitimée par un mariage souvent non consenti. Soumises et résignées, elles vivent dans la culpabilisation permanente et la peur de la sanction.

« Ma seule préoccupation est de faire en sorte que le repas soit prêt quand mon mari rentre du travail, pour ne pas être battue », raconte en kannada une vieille dame aux cheveux argentés, alors que nous participons à une réunion syndicale de rouleuses de beedis [1] dans le village de Tumkur (Karnataka).

Le silence par peur des représailles

Le reste de la salle est muette. Hindoues et musulmanes du village sont ici rassemblées par Fedina, une organisation indienne qui lutte notamment contre les violences domestiques par la sensibilisation des femmes à leurs droits, et par la mise en place de comités de vigilance chargés de les protéger contre toute forme d’atteintes. Les langues peinent à se délier. « C’est souvent par le biais de réunions de travail qu’on amène les femmes à parler de violences domestiques, raconte Usha, activiste au sein de l’association depuis 27 ans. C’est un sujet trop tabou pour être abordé franchement. »

Lorsque Roshni, chargée par Fedina d’animer la réunion, demande à ce que celles qui subissent des violences de la part de leur mari se manifestent, quelques mains gênées se soulèvent, mais les femmes n’iront pas plus loin. La discussion repart aussitôt sur la question de l’augmentation des salaires, à l’ordre du jour de ce meeting mensuel. Le malaise est perceptible. Le processus de sensibilisation n’en est qu’à ses premiers bourgeons. « Le problème, c’est que les femmes perçoivent les violences domestiques comme un problème familial et non comme un problème de société. Quand en plus, elles ont été éduquées dans la certitude qu’elles ne font pas le poids face aux hommes, la tâche se complique encore », explique Usha. La peur des représailles, la honte, mais également la peur du regard de l’autre sont autant de freins qui poussent les femmes à se murer dans le silence : « Si on parle, les autres femmes vont mal nous regarder, et se moquer de nous en dehors », explique une des rouleuses de beedis (les cigarettes indiennes) présentes à la réunion.

Épouses sous le joug de la belle-famille

Elles ont pour la plupart entre 30 et 35 ans, et presque toutes sont victimes quotidiennement de violences conjugales. Les violences qu’elles subissent sont multiformes, et prennent racine sur le terreau de la tradition largement répandue en Inde du mariage arrangé. Le système de la dowri veut que la famille de la mariée offre à la famille du mari une dot dont la valeur avoisine les 210 000 Roupies (3 000 euros). Une fois mariée, la femme passe sous le joug de sa belle-famille, et c’est souvent là que les ennuis commencent.

« Lorsque la dot n’est pas suffisante, les femmes sont battues et renvoyées dans leur famille, raconte Roshni. 80 % d’entre elles sont néanmoins poussées à retourner avec leur mari, malgré le traitement que leur belle-famille leur réserve ». En effet, toutes les raisons sont bonnes pour maltraiter la nouvelle-venue : incapacité à enfanter des garçons ou à couvrir économiquement les déboires alcooliques de son mari, retard dans le ménage, effort vestimentaire… « Si je rentre tard, la belle-famille va m’accuser d’être avec un autre homme. Parfois les voisins suivent, et c’est tout le village qui te déconsidère », s’indigne une femme d’âge mûr, plus volubile que les autres.

Vers une résistance collective des femmes

A Tumkur, les femmes peinent à briser la loi du silence, mais quelques avancées significatives présagent des lendemains meilleurs. Laxmi, animatrice locale à Fedina, intervient la nuit dans les foyers où des actes de violence envers les femmes lui sont signalés. « La semaine dernière, nous avons pris à parti en public un homme qui battait sa femme, et l’avons sommé de s’arrêter. Depuis, les nuits sont plus calmes ». Si le groupe de Tumkur n’en est qu’à ses balbutiements, à Lingarajapuram (un quartier populaire de Bangalore) la résistance collective s’organise. En plus d’interventions ponctuelles destinées à secourir les femmes maltraitées du quartier, une dizaine d’indiennes se rassemblent chaque semaine pour discuter des affaires courantes, faire part de leurs problèmes et définir des plans d’action pour y faire face.

Dans ce local baptisé « La voix », Ashrafti fait part au groupe des problèmes que rencontre sa fille Moussina, présente mais trop timide pour prendre la parole. Moussina a 17 ans. Mariée à 15 ans, elle tombe enceinte presque aussitôt. A la naissance de son enfant, le harcèlement commence. La belle-famille veut plus d’argent, Moussina est renvoyée chez sa mère. Un dialogue de sourd s’installe. « Je ne veux pas renvoyer ma fille chez eux, s’indigne Ashfrati. Je n’ai pas d’argent à leur donner. Je veux que ma fille et son mari vivent dans une nouvelle maison, séparés de la belle-famille ». Mais les choses ne sont pas passées ainsi, le mari ayant gardé pour lui l’enfant, abandonnant la jeune maman et la laissant sans ressources. Un schéma qui se répète inlassablement.

Toutes pour une

Parmi les femmes présentes, toutes ont connu et subi des histoires similaires, mais ne se laissent plus faire. Organisé autour de Moutou et Selvi, les deux leaders locales désignées par Fedina, le comité de vigilance incite désormais les hommes à se tenir à carreau. Son influence croissante lui permet d’imposer sa loi et de faire pression sur les maris sans scrupules. Pour protéger une des leurs, elles n’hésitent pas à faire usage de la force, faisant de leur nombre une arme redoutable. « Si l’homme est costaud, on vient à 20 », explique Roshni, qui prend part à certaines actions, lorsque le comité demande à Fedina l’appui d’une ou de plusieurs activistes. Tatjunliza, la grande sœur de Moussina, a eu recours à ce comité, quelques années auparavant. Elle qui subissait les insultes et les coups de son mari vit aujourd’hui en sécurité, auprès de sa sœur et de sa mère. « Ça a été très difficile d’arracher Tatjunliza aux griffes de son mari, raconte Moutou. Il nous a fallu plus de deux heures avant qu’il ne cède. On a fait beaucoup de bruits pour attiser la curiosité des voisins, et on lui a crié que s’il ne sortait pas de lui-même, on viendrait le chercher et le traîner dans la rue. On était 25, il ne faisait pas le poids. »

Le mari de Moussina a promis à la jeune fille de lui ramener l’enfant le lendemain. « S’il ne s’exécute pas, nous irons récupérer le petit garçon directement chez lui », explique Moutou, la voix pleine d’assurance. Elle sait que si elles sont plusieurs, le mari ne pourra pas leur opposer de résistance. Roshni se souvient, non sans esquisser un léger sourire : « Il y a deux ans, nous sommes intervenus pendant la nuit pour secourir une femme qui avait alerté le comité de vigilance des travailleuses du textile qu’elle était battue par son mari. Nous avons débarqué à 30 dans sa maison, avons fait bloc derrière elle et l’avons poussé à battre son mari en réponse aux coups qu’il lui portait. C’est ce qu’elle a fait ! Elle l’a frappé avec ses chaussures, et il n’a pas pu résister car nous étions nombreuses. Depuis, il s’est excusé et ne frappe plus sur sa femme. Il sait dorénavant qu’elle n’est plus seule, et qu’on le surveille ».

Vaincre le sexisme de la Justice

Mais l’appui d’un comité dépasse largement les seules interventions « musclées » qu’il planifie en réunion, ou qu’on lui sollicite en cas d’urgence. La sensibilisation aux droits des femmes est également au cœur de la politique d’action de Fedina. Saradabay fait partie d’un des neuf comités de vigilance que compte Kanyakumari, ville du Tamil Nadu située à la pointe Sud du pays, face à l’océan indien. Femme au foyer, elle se sent aujourd’hui plus forte, et prête à affronter tous les problèmes. « Depuis que nous sommes constituées en comité, raconte-t-elle, la police collabore lorsque nous venons déposer plainte ».

Le bénéfice des mesures protectrices édictées par le Violence Domestic Act de 2005, loin d’être scrupuleusement appliqué, commence à leur être accordé. En plus d’obtenir une ordonnance de la Cour les protégeant de leur mari sur leur lieu de travail comme à domicile, par l’instauration d’un état de séparation de fait, les femmes peuvent également prétendre à la garde non partagée de leur enfant, au versement d’une pension mensuelle, et à l’aide juridictionnelle. « Les mesures de protection sont plus facilement accordées lorsque la demande est faite en groupe », explique Roshni. Seules, les femmes s’opposent le plus souvent à un accueil partial de l’Officier de protection, dont le jugement rapide est sans appel : « les affaires familiales n’ont pas à être exposées en public ».

Une lente évolution des mentalités

Les mentalités indiennes sont encore loin d’embrasser la cause des femmes et de leurs droits. Si 27 comités de vigilance existent à ce jour dans le Karnataka et le Tamil Nadu, leur mise en place est lente et fastidieuse, et requiert un bouleversement total des schémas de pensée, profondément ancrés dans la tradition. Mais, à l’instar des Pink saree du Nord de l’Inde, les femmes indiennes semblent aujourd’hui promises à un avenir meilleur. Les valeurs de respect et d’équité sont maintenant au cœur d’un combat qu’elles sont de moins en moins seules à mener.

Le 31 décembre dernier, des centaines de milliers d’hommes et de femmes se sont rassemblés dans tout le pays, pour rendre hommage à celle qu’on surnomme la « fille de l’Inde », marquant un rejet massif de cette Inde archaïque, dans laquelle les femmes meurent encore aujourd’hui sous les coups aveugles des hommes. Un rejet de cette Inde machiste, où les hommes sont faits rois, et les femmes considérées comme un fardeau, un poids, un être de second rang dont l’avis ne compte pas.

L’établissement d’un système moins partial est une nécessité. Un système où la justice l’emportera, au-delà des considérations de genre, sur un conservatisme dont doit se départir une des plus grandes puissances du monde de demain. En attendant, Moussina et les autres continuent de se battre et de conquérir, à coup de petites victoires, l’espoir d’un avenir meilleur jusque-là confisqué.

Photos : Les reporters solidaires

Notes

[1] L’organisation indienne Fedina renforce depuis 1983 l’organisation des travailleurs et des travailleuses du secteur informel (rouleuses de beedis et de baton d’encens, travailleurs-ses du textile, du secteur de la construction,…) par le biais de la syndicalisation et de la sensibilisation aux droits.

En savoir plus

Fabienne Thiry est engagée aux cotés de Thibault Simonet dans Les reporters solidaires, un projet de reportage itinérant en Asie. L’idée est d’aller à la rencontre d’associations de solidarité locale en Asie, pour valoriser l’engagement de proximité, et médiatiser les initiatives positives de celles et ceux qui se mobilisent. Pour les contacter : par email (lesreporterssolidaires@gmail.com) et sur facebook (http://www.facebook.com/LesReportersSolidaires).