Patriarche de la littérature philippine. « Artiste national en littérature », la plus haute distinction attribuée à un écrivain aux Philippines, traduit en 28 langues, il a traversé le siècle en épousant les espoirs et les désenchantements de son pays. Tenaillé par une soif inassouvie de justice sociale et une inlassable quête d’identité nationale, son œuvre majeure, la saga de Rosales, en cinq volumes (Po-on ; A l’ombre de Balete ; Mon frère, mon bourreau ; Les Prétendants ; José Samson, éditions Fayard), est une fresque romanesque qui s’étend de la lutte contre les colonisateurs espagnols – à la fin du XIXe siècle –, qui conduisit à une indépendance aussitôt confisquée par les Etats-Unis, à la proclamation de la loi martiale par Ferdinand Marcos, en 1972.